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Alberto García-Teresa publica libros de poesía, escribe crí-
tica literaria, coordina ciclos de lecturas de poesía contem-
poránea, programa, presenta; ayuda a difundir la poesía. 
Es lógico que a su nombre le acompañen predicados como 
poeta y activista cultural. Alberto, militante de la poesía, 
borra la distancia entre el escribir y el hacer; una concep-
ción nuclear en su poética.

De ahí propuestas como Peripecias de la Brigada Poética 
en el reino de los autómatas (Umbrales, 2012), en la que re-
toma la plaquette de 2008: peripecias a caballo entre la con-
signa y el poema, propuestas para poetizar el mundo, para 
incidir en la vida programada; para abrir una brecha en 
el cálculo del orden y de las máquinas registradoras. Todo 
un programa de poemas realizables para poner en marcha 
mínimos gestos de sabotaje.

A ese programa se ajusta su poesía: enfrentar, al lenguaje 
vacuo del político, la metáfora cargada de sentido. Con Oxí-
geno en lata (Baile del Sol, 2010), denunciaba la cosificación 
del ser humano convertido en consumidor; con Hay que co-
merse el mundo a dentelladas (Baile del Sol, 2008) expresaba 
lo arraigada que está en nuestro tiempo la servidumbre así 
como la incapacidad para imaginar un mundo mejor.

Este Abrazando vértebras ya nos alerta desde el título so-
bre necesidades axiales: unir, pero no de cualquier modo. 
Se trata de vertebrar abrazando un eje central para no per-
der pie. El poema titulado “Vértebras” explicita las fun-
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ciones que se le adjudica a este término: Vértebras como 
sostenedoras de vida, mantenedoras de la comunicación, 
constructoras de amor... Si esa sustancia material cae, cae la 
esperanza y avanza la muerte.

La cita de Z. Bauman que abre el libro abunda en esta 
necesidad de crear vínculos, nexos; vertebrarse para seguir vi-
vos. Desintegrarse, practicar el arte de la huida son las armas 
del poder que nos quiere muertos. Las otras citas insisten en 
el valor preciso para defender la vida y la alegría; este es el 
ideario que acompaña al poeta. Digo que acompaña, porque 
la poesía de García-Teresa no se sustenta sólo en las ideas, 
no emerge separada de la experiencia concreta. Su poesía es 
el resultado de un recorrido vital, y son hitos biográficos, no 
abstracciones, lo que ponen en marcha los poemas, y es vida 
golpeada lo que sigue latiendo en ellos. Debajo del poema 
“La lucha por la vida” hay toda una práctica de resistencia 
para que las vértebras atropelladas brutalmente a los pies de 
un semáforo recuperaran su función de eje: «La lucha por la 
vida / estuvo en salir de la inmovilidad, / de la imposibilidad, 
del cuadro clínico. // Ahora, la lucha por la vida / y la digni-
dad / reside en abandonar el coro de víctimas».

Esta es la columna de este libro: vivir implica moverse, 
atender el deseo y negar lo vendido como imposible; vivir 
no es sólo respirar, vivir implica dignidad y esta es enemiga 
del victimismo. El poeta sabe que es tarea colectiva, de ahí 
que la aborde en plural, eludiendo la anécdota personal, 
haciendo uso del nosotros abarcador. Se trata de nombrar 
transeúntes acosados por juegos de espejos, deshilvanados 
por contratos temporales o encerrados «en su cubículo, en 
su campo / de concentración, alimentándose de la carroña 
/ de sus propios huevos, de sus propias manos». Se trata 
de borrar los límites entre el yo y el mundo. Contra ese 
encierro arremete irónicamente en otro poema (“Desde la 
fortaleza de mi habitación”).

Abrazando vertebras es poesía de la materia. Se trata, una 
vez más, de romper la frontera fijada contra el espíritu. De 
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ahí que los poemas estén cargados de referencias corporales: 
encías, sangre, gangrena, cartílagos, caries, piernas, saliva, 
orejas, lenguas, dientes, cotilos, costillas, rótulas, fémures... 
Poesía descarnada, exhibición del cuerpo desmembrado que, 
además, opera como símbolo del cuerpo social, igualmen-
te desconectado, al que le llegan ruidos de hechos, a su vez 
desvinculados de causas y consecuencias: engranajes que 
chirrían, tuercas que aprietan, cadenas que se mueven, pe-
sas que se elevan (“Y comienza el espectáculo”). Dolor que, 
según la paleta expresionista, se carga de sarcasmo para de-
nunciar lo hecho de pedazos: «Se venden muletas para pu-
pilas / porque ceden crujientes los tendones» (“Nacen nubes 
hinchadas”); «a 7’50 la pechuga. / El par de muslos a 5’80» 
(“Prostitución”); «los soldados mastican lengüetazos de trin-
cheras» (“Asfixia”); «llevar al monstruo al dentista / sólo sirve 
para cambiar de muelas» (“Interrumpe la jornada”).

Ante ese mundo de dolor, el poeta propone imágenes 
de lo pequeño: «asomarse a dos labios que se besan». Nue-
vamente respirar, atreverse a hacerlo a oscuras, oxigenarse 
en la sorpresa; un ars vivendi que conlleva el no acertar ni 
el abandonar. Que conlleva, sobre todo, seguir interrogán-
dose como en estos poemas, una y otra vez. ¿Y si…? ¿Qué 
ocurriría si...? «Si cada uno de tus muertos / dejase su cuer-
po intacto sobre la tierra» (“Dictadores”).

Alberto García-Teresa conoce el uso de lo óseo por la 
codicia, la violencia, la mentira; pero apuesta por otras fun-
ciones, las propias de las vértebras: unir, proteger lo medu-
lar. De ahí que desafíe al lector a vertebrarse en un poema 
cooperativo, y, si no le desaniman los gerundios, disfrutará 
de que los versos rotos salten del libro como salta por el 
marco la pintura. Hacedlo, el poeta nos tira un hilo y la 
consigna es hilvanar vidas hasta conjugar el somos.

Mª Ángeles Maeso 
(Agosto, Valdanzo, 2012)


