PROLOGO

Alberto Garcia-Teresa publica libros de poesia, escribe cri-
tica literaria, coordina ciclos de lecturas de poesia contem-
pordnea, programa, presenta; ayuda a difundir la poesfa.
Es 16gico que a su nombre le acompanen predicados como
poeta y activista cultural. Alberto, militante de la poesia,
borra la distancia entre el escribir y el hacer; una concep-
cién nuclear en su poética.

De ahi propuestas como Peripecias de la Brigada Poética
en el reino de los autdématas (Umbrales, 2012), en la que re-
toma la plaquette de 2008: peripecias a caballo entre la con-
signa y el poema, propuestas para poetizar el mundo, para
incidir en la vida programada; para abrir una brecha en
el cdlculo del orden y de las mdquinas registradoras. Todo
un programa de poemas realizables para poner en marcha
minimos gestos de sabotaje.

A ese programa se ajusta su poesfa: enfrentar, al lenguaje
vacuo del politico, la metdfora cargada de sentido. Con Oxi-
geno en lata (Baile del Sol, 2010), denunciaba la cosificacién
del ser humano convertido en consumidor; con Hay que co-
merse el mundo a dentelladas (Baile del Sol, 2008) expresaba
lo arraigada que estd en nuestro tiempo la servidumbre asi
como la incapacidad para imaginar un mundo mejor.

Este Abrazando vértebras ya nos alerta desde el titulo so-
bre necesidades axiales: unir, pero no de cualquier modo.
Se trata de vertebrar abrazando un eje central para no per-
der pie. El poema titulado “Vértebras™ explicita las fun-



ciones que se le adjudica a este término: Vértebras como
sostenedoras de vida, mantenedoras de la comunicacidn,
constructoras de amor... Si esa sustancia material cae, cae la
esperanza y avanza la muerte.

La cita de Z. Bauman que abre el libro abunda en esta
necesidad de crear vinculos, nexos; vertebrarse para seguir vi-
vos. Desintegrarse, practicar el arte de la huida son las armas
del poder que nos quiere muertos. Las otras citas insisten en
el valor preciso para defender la vida y la alegria; este es el
ideario que acompana al poeta. Digo que acompana, porque
la poesia de Garcia-Teresa no se sustenta sélo en las ideas,
no emerge separada de la experiencia concreta. Su poesfa es
el resultado de un recorrido vital, y son hitos biogrificos, no
abstracciones, lo que ponen en marcha los poemas, y es vida
golpeada lo que sigue latiendo en ellos. Debajo del poema
“La lucha por la vida” hay toda una préctica de resistencia
para que las vértebras atropelladas brutalmente a los pies de
un semdforo recuperaran su funcién de eje: «La lucha por la
vida / estuvo en salir de la inmovilidad, / de la imposibilidad,
del cuadro clinico. // Ahora, la lucha por la vida / y la digni-
dad / reside en abandonar el coro de victimasy.

Esta es la columna de este libro: vivir implica moverse,
atender el deseo y negar lo vendido como imposible; vivir
no es s6lo respirar, vivir implica dignidad y esta es enemiga
del victimismo. El poeta sabe que es tarea colectiva, de ahi
que la aborde en plural, eludiendo la anécdota personal,
haciendo uso del nosotros abarcador. Se trata de nombrar
transetintes acosados por juegos de espejos, deshilvanados
por contratos temporales o encerrados «en su cubiculo, en
su campo / de concentracidn, alimentdndose de la carrona
/ de sus propios huevos, de sus propias manos». Se trata
de borrar los limites entre el yo y el mundo. Contra ese
encierro arremete irénicamente en otro poema (“Desde la
fortaleza de mi habitacién”).

Abrazando vertebras es poesia de la materia. Se trata, una
vez mds, de romper la frontera fijada contra el espiritu. De
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ahi que los poemas estén cargados de referencias corporales:
encfas, sangre, gangrena, cartilagos, caries, piernas, saliva,
orejas, lenguas, dientes, cotilos, costillas, rétulas, fémures...
Poesfa descarnada, exhibicién del cuerpo desmembrado que,
ademds, opera como simbolo del cuerpo social, igualmen-
te desconectado, al que le llegan ruidos de hechos, a su vez
desvinculados de causas y consecuencias: engranajes que
chirrfan, tuercas que aprietan, cadenas que se mueven, pe-
sas que se elevan (“Y comienza el espectdculo”). Dolor que,
segtin la paleta expresionista, se carga de sarcasmo para de-
nunciar lo hecho de pedazos: «Se venden muletas para pu-
pilas / porque ceden crujientes los tendones» (“Nacen nubes
hinchadas”); «a 7’50 la pechuga. / El par de muslos a 5°80»
(“Prostitucién”); «los soldados mastican lengiietazos de trin-
cheras» (“Asfixia”); llevar al monstruo al dentista / sélo sirve
para cambiar de muelas» (“Interrumpe la jornada”).

Ante ese mundo de dolor, el poeta propone imdgenes
de lo pequefio: «asomarse a dos labios que se besan». Nue-
vamente respirar, atreverse a hacerlo a oscuras, oxigenarse
en la sorpresa; un ars vivendi que conlleva el no acertar ni
el abandonar. Que conlleva, sobre todo, seguir interrogdn-
dose como en estos poemas, una y otra vez. ;Y si...? ;Qué
ocurrirfa si...? «Si cada uno de tus muertos / dejase su cuer-
po intacto sobre la tierra» (“Dictadores”).

Alberto Garcfa-Teresa conoce el uso de lo 6seo por la
codicia, la violencia, la mentira; pero apuesta por otras fun-
ciones, las propias de las vértebras: unir, proteger lo medu-
lar. De ahi que desafie al lector a vertebrarse en un poema
cooperativo, y, si no le desaniman los gerundios, disfrutard
de que los versos rotos salten del libro como salta por el
marco la pintura. Hacedlo, el poeta nos tira un hilo y la
consigna es hilvanar vidas hasta conjugar el somos.

M2 Angeles Maeso
(Agosto, Valdanzo, 2012)
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