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Hace cosa de un par de años la revista digital Lunas

Rojas daba la alternativa poética a un entonces desco-
nocido para mí Alberto García-Teresa. Me prendó allí
su frescura, su vitalidad, su trato cotidiano con la ino-
cencia que parecía conservarse intacta en el mejor de-
sear de un joven poeta. Alberto hablaba en sus versos
de renunciar a esta forma de locura en la que nos man-
tiene el capitalismo y de abrir unos ojos nuevos, los
nuestros, pero nuevos porque estarían ya mirando el
mundo inédito donde, lejos de los extenuantes rit-
mos de la producción fordista y de la forma mercan-
cía en la que está basado nuestro viejo mirar y perci-
bir, nos habríamos situado en algún recién estrenado
lugar de aquí mismo donde ya se habría producido el
milagro de vernos hombres y mujeres, definitivamente
únicos y compañeros.

Así conocí a Alberto, en la secreta convicción
de que estaba ante otro esperanzado sobre nuestras
posibilidades como seres humanos para poner fin al
inmundo, y así fue como me puse a investigar y a
preguntar a unos y otros con el fin de establecer con-
tacto con él, para agradecerle sus palabras y para ani-
marle a que nos acompañara hasta Moguer, un pue-
blecito de la provincia de Huelva, donde anualmente
se reúnen otras voces extremadas que, como Alberto,
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están por hacer de la poesía un instrumento de análisis
de la realidad y una herramienta de desear y trabajar por
la transformación de esta realidad. Los augurios no
podían ser mejores. La voz de Alberto se uniría ese ve-
rano a la de otros tantos para alzar el canto coral de los
novios de la mente, de la vida buena y del paraíso aún
por ganar para los goces sencillos aquí, en la tierra, para
todos. Lo que no sabía era que, por aquellos mismos
días donde yo me afanaba preguntando por él, un des-
graciado accidente a punto estuvo de segarle la vida a
esta joven promesa de nuestra poesía mejor. A pesar de
su estado, Alberto me prometió acudir a Moguer: «ape-
nas puedo estar un par de horas de pie pero acudiré a
leer mis versos». No se me olvidan sus palabras; tam-
poco el miedo helador de la responsabilidad que supo-
nía para mí que Alberto acudiera a los encuentros de
«Voces del Extremo» en ese estado, y aunque su juven-
tud y su potencia iban a hacer maravillas en los siguien-
tes meses, pospusimos ese encuentro. Ojalá que cuan-
do se escriben estas líneas lo estemos ya celebrando; sé
que Alberto tiene tantas ganas como yo.

Muchas veces he pensado sobre ese accidente y
las mismas me he dicho que fueron las ganas de vivir
de Alberto, su madera de luchador, su incontestable
fortaleza espiritual la que lo arrancó de los brazos de la
muerte y la que ahora lo sostiene sin muletas, casi re-
cuperado y lleno de una energía y una vitalidad para la
que no hay obstáculo grande ni barrera insalvable que
su empeño no sea capaz de salvar.

Es con este reforzado aliento, con estos bríos,
como Alberto encara su vida y nuestro vivir dentro del
capitalismo con determinación, con la clara lucidez que
transita por sus textos, con una capacidad crítica in-
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usual desde la que contempla la vida, la cola del banco
donde descubres que apenas eres un número entre ba-
rrotes, la oficina, como trasunto del mercado de traba-
jo, donde se produce la más triste de las mutaciones
alquímicas, la que nos transforma de personas en fuerza
de trabajo tasada; la ventana desde la que asomarse, no
a los enternecedores crepúsculos que manda el canon
literario, sino a las humaredas que levantan las bombas
que caen en Bagdad, en Angola o en Nepal, para que la
catenaria de los beneficios de las multinacionales no se
interrumpa, para que las gasolineras no cierren, para que
los diamantes sean asequibles los catorce de febrero, para
que nuestra suicida forma de vida pueda seguir sem-
brando muerte sin inmutarse... Llueve sobre los poe-
mas de Alberto y es lluvia ácida lo que cae; tifones que,
por supuesto, nada tienen que ver con el cambio
climático, asesinatos y guerras que nada tienen que ver
con el precio del petróleo, mundos olvidados incapaces
de arañar la pupila del Imperio del Norte donde los
ingenuos adoradores del dios Capital no saben que la
guerra nunca terminó ni que el Apocalipsis, de mo-
mento, es contenido con patrulleras y alambradas en
las fronteras del sur.

Pero si por este lado la poesía de Alberto no
ceja en revolver en las tripas del monstruo, extrayen-
do de su aparente asepsia toda esa fealdad que diaria-
mente se nos convoca a tapar y disimular a todas y
cada una de sus víctimas, también la poesía de Alber-
to, ya lo adelantábamos antes, es el antiguo himno
que canta al héroe en pantuflas, al superviviente de las
extenuantes jornadas laborales, al insomne que logró
abrir una grieta en la prisión de los días y por ella res-
pira mientras prepara su huída.
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También con poesía, Alberto une su canto al
del coro que, todavía no ganado completamente para
la alineación, busca un sentido a su propia vida y no
ceja en proyectarse hacia lo inaudito, lo excepcional,
la rotunda belleza que está por ganar y que sabe ocluida
por el falso cielo de celofán y tontería que promete la
producción capitalista y sus mercancías. Belleza por
debajo de todo lo desvaído y atufado. Belleza desma-
yada que hay que levantar de nosotros mismos para
que nos ayude a caminar por la vida nueva que sigue
siendo nuestro ansiar común, nuestro sueño contra
todo lo que nos esclaviza en nombre de lo real y lo
sensato.

Antonio Orihuela
Lago de Proserpina, solsticio de invierno de 2007


